Si è appena lasciata alle spalle un Paese, il Burkina Faso, che l’ha rosicchiata pian piano fino a conquistarla del tutto, ma Roberta con la testa e il cuore è ancora lì e dall’Italia muove ora i fili del destino di Marie-Joseph. È come un burattinaio che grazie a una volontà di ferro, una fede incrollabile e una sfrontatezza che ti conquista prima di abbatterti, amministra le pedine giuste per raggiungere il suo fine: far operare la bambina in Italia. Per ora ha allertato i consolati, la Caritas, gli amici scienziati disseminati per il mondo. Lei non lo dice, forse per scaramanzia, forse per un congenito rispetto nei confronti di quel libero arbitrio in cui crede ciecamente, ma in cuor suo lo sa, ce la farà. Del resto lo ripete spesso, quasi fosse una formula magica che, reiterata con puntualità, potesse finire per spronarla una volta di più: «Dalla speranza si deve passare all’azione».

I suoi inseparabili beads ai polsi, i braccialettini ghanesi dalle mille sfumature che testimoniano del suo amore per l’Africa, un crocifisso al collo, Roberta Adami, 43 anni, farmacologa dell’isola d’Elba, è l’anima del progetto Smile Burkina Children, un’iniziativa umanitaria che si realizzerà grazie all’intervento dell’Ong Sviluppo 2000 di Firenze e ai contributi della ditta farmaceutica Comifarm, della cooperativa mutualistica Eurosport di Prato e al sostegno di alcuni comuni dell’Elba. Ma lei è anche, o soprattutto, un grande esempio di vita, la dimostrazione di come attraverso l’impegno e la fede si possano aiutare gli altri, nonostante i mille impegni di una quotidianità ingarbugliata e i chiaroscuri della malattia che la minano ormai da anni.

«Niente inizia per caso, tutto è parte di un disegno più grande di noi, tratteggiato da Dio. Nostro compito è quello di assecondarne e seguirne i progetti». Così ha fatto. Alla base di tutto un incontro, «voluto dal cielo», sorride Roberta. «Era il giugno 2001 e durante un pellegrinaggio a Fatima sono letteralmente inciampata su padre Jean-Emmanuel Konvolbo, un sacerdote del Burkina da diversi anni a Roma. È stato un incontro che ha cambiato la mia vita, ci siamo come ritrovati».

Nessuno dei due ha scelto l’altro, doveva semplicemente andare così. «Da allora Jek, come lo chiamo per brevità», scherza, «è il mio padre spirituale, mi supporta, mi guida, mi aiuta nelle decisioni più importanti che devo prendere. La voglia di fare qualcosa per il suo Paese è venuta di ritorno da un altro pellegrinaggio, questa volta a Lourdes. A Jek era avanzata una cinquantina di euro di un’offerta, lui voleva restituire quei soldi, io invece gli ho detto di no e così abbiamo deciso di aprire un libretto postale dove depositare di tanto in tanto qualcosa da spedire laggiù».

Una ragazza porta sulla testa un otre di acqua.

Pian piano quel gruzzoletto cresce, i bambini di Roberta – Filippo e Benedetta, 13 e 9 anni – investono i loro spiccioli in un sogno lontano. Così come le vecchiette di Marciana, il paese di Roberta, che vedono in lei un esempio e iniziano ad affidarle i loro risparmi. «Augusta ha un’ottantina d’anni, si toglie quei pochi soldi di pensione che ha e mi sussurra: "Siccome io sono vecchia, mi metto nelle sue mani..."». Tutto un paese si stringe attorno alla propria farmacologa e attraverso feste, aste di beneficenza e lotterie, quei 50 euro diventano 7 mila. Il peso delle responsabilità? «Non mi costa comportarmi come loro si aspettano, è quel che mi sento di fare, anzi è un qualcosa che mi arricchisce, che mi fa sentire viva».

L’incontro con il dottor Kaboré, direttore sanitario del Paul VI, in visita in Italia da Jek, è un altro passo verso quella scommessa chiamata Burkina. Da lì la voglia di dedicarsi a quell’ospedale mai visto è una rincorsa quotidiana. È Roberta a contattare l’Ong Sviluppo 2000 che si fa carico del progetto, è lei a convincere la ditta Comifarm a supportare l’iniziativa. Nel giro di un paio d’anni, con una volontà granitica, riesce a garantire una copertura finanziaria di mezzo milione di euro. «Una determinazione incredibile», racconta Carlo Orefice, direttore di Sviluppo 2000. «Senza di lei il progetto Smile Burkina Children non sarebbe esistito».

Il suo calvario inizia nel 1991, le viene diagnosticato un cancro. È l’inizio di un dramma senza soluzione di continuità: da allora va sotto i ferri otto volte. «Dolori lancinanti mi perseguitano, sono il risultato delle operazioni», spiega. «Ma a cambiare è stato tutto il mio corpo, la malattia mi ha inflitto rughe nel volto e nel cuore che prima non avevo». Si passa un mano nei capelli e a stento reprime una lacrima che alla fine la vince e le riga il viso. «Quanti ospedali ho visto e come sono stata trattata, l’umanità non è di quei luoghi. Per questo penso di riuscire a comprendere i bisogni degli altri, è un guardarmi dentro». L’antidoto per andare avanti? «Tutto sta nel colmare d’amore quelle rughe che la sofferenza ha scavato. E siccome Dio è amore, cerco di colmarle rifugiandomi in lui».

Non si dà una spiegazione, Roberta, di quel che le è capitato negli ultimi quindici anni. Mentre ascolti le sue parole ti chiedi come sia riuscita a non accanirsi contro il destino. «Veniamo messi tutti alla prova, la mia prova è questa e sono sicura di vincerla perché non riesco a vedere la sconfitta. Mai. Tutt’al più mi scontro con risultati inattesi, ecco. Ma la sconfitta no, non so cosa sia». E alla fine anche la malattia viene interiorizzata, assimilata: «È una scuola che irrobustisce le gambe, che ti tempra».

Rimboschimento di alberi di eucaliptus in una zona rurale del Burkina.

La fede come rifugio e via di fuga. «Per me è quel qualcosa in assenza del quale non vivrei, ma sopravvivrei. Dà senso alla mia vita. È la forza che ho dentro anche quando tutto sembra andare storto, quando i miei dolori mi lasciano senza fiato e oscurano i miei orizzonti». Ma a fianco a questo pilastro, il mondo di Roberta è un caleidoscopio. Il pallino per lo studio della fisica quantistica, «che mi rilassa come niente», l’ha portata poco prima del viaggio in Burkina a Londra, al Saint Anne’s College. «A illustrare la mia tesi secondo la quale c’è una correlazione strettissima tra i quanti e Dio», sorride come a sapere di parlare di un qualcosa almeno a prima vista un po’ criptico. Si ferma, poi riprende: «È semplice, per me il presente è eterno nel momento in cui viene vissuto in Dio, in virtù della sua stessa natura eterna».

Dopo la laurea, l’esperienza come ricercatrice dell’Università di Padova. La grande occasione arriva qualche anno dopo. «Avevo vinto un concorso in farmacocinetica negli Stati Uniti, al Jefferson Institute di Philadelphia. Mi sarebbe piaciuto andare ma ho dovuto rinunciare, peccato». Taglia corto; un capitolo superato: «Lasciamo stare, quella è roba del passato». Qualche anno dopo il matrimonio con Antonio, con il quale gestisce una farmacia a Marciana, all’Elba.

Infine c’è particolare un brano, tratto dal Simposio di Platone, che Roberta tiene a memoria con gelosia, probabilmente conscia del fatto che quella manciata di parole incarnano il suo mondo come nient’altro: «L’amore è l’interprete tra Dio e gli uomini, è in mezzo a loro e colma l’intervallo di modo che l’universo risulti intrinsecamente collegato e l’amore renda immortale la nostra natura mortale. Usa la via della generazione perché lascia dietro di sé un altro essere al posto del vecchio, nel corpo e nell’anima. Dunque amiamo senza riserve l’uomo e Dio, perché la divinità rimanga fra noi come in un giardino fiorito».